혼전임신이었지만, 기적처럼 다가온 하루

[임신 사실 알기 전의 이야기]

입안과 목구멍이 은근히 붓는 듯하고,
마치 생리 전처럼 허리가 묵직하게 뻐근했다.
이상하게 평소보다 입맛이 자꾸 돌고,
아무 음식이나 생각나는 대로 먹고 싶어졌다.

그 시기, 지금 돌이켜봐도 참 신기했던 건
엄마가 갑자기 “너 임신한 거 아니야?” 하고 물으셨던 것,
그리고 옆집 가게 이모가 웃으면서 “혹시 임신했어?”라고 물었던 일이다.

“이모, 시집도 안 갔는데 너무 심하신 거 아니에요?”
그땐 살이 쪘나 보다 하고 웃으며 넘겼지만,
이모는 진지하게 “가슴이 커진 것 같아”라고 말씀하셨다.

---

하루 뒤, 왠지 모르게 마음 한쪽이 쿵 하고 울렸다.
혹시…? 하는 생각이 지워지지 않았다.
퇴근길, 다이소 앞에 서서 한참을 망설이다가
임신 테스트기를 들고 계산대로 향했다.
사람이 없을 때를 기다렸다가 재빨리 결제하고,
비닐봉지를 꼭 쥔 채 집으로 돌아왔다.

부모님이 주무시는 걸 확인하고,
남자친구와 영상통화를 켠 채 조심스레 화장실로 들어갔다.
작은 플라스틱 막대가 내 인생을 바꿔놓을 줄, 그땐 몰랐다.

---

첫 임신 테스트기.
결과는, 또렷한 두 줄.

순간, 눈이 크게 뜨이고 숨이 턱 막혔다.
손으로 입을 틀어막은 채, 심장이 미친 듯이 뛰었다.
설렘은 찰나였고,
곧 두려움과 걱정이 밀려와 눈물이 주르륵 흘렀다.

남자친구는 

“잘 됐네, 걱정하지 말고 내일 병원 가보자”라고 했지만,
그 말이 머릿속에 제대로 들어오지 않았다.
오직 ‘내일 병원 가야 한다’는 생각뿐이었다.

그날 밤,
이불 속에서 휴대폰을 붙잡고
‘산부인과’와 ‘혼전임신’이라는 단어를 수없이 검색했다.
새벽까지 눈을 감지 못한 채,

이렇게 나의 첫 임신이 시작됐다.

---